安徽，95岁老师免费给学生补课20年，却接到一个奇怪电话：“叶老师，你还活着呀！等着你的骨灰呢！”老师气得破口大骂。谁料，学生接下来的一句话，让他感动得泪流满面。电话那头的声音糙得像砂纸，叶连平攥着听筒的手止不住发抖。95岁的人了，耳朵有点背，可“骨灰”俩字像冰锥，扎得他太阳穴突突直跳。“你个小兔崽子说啥？”他吼得假牙都差点松动，浑浊的眼睛里翻涌着气火。这辈子听过不少风凉话，说他免费补课是“抢生意”，说他散尽家财是“老糊涂”，可没听过这么戳心窝子的。挂了电话，叶连平捂着胸口蹲在地上。院子里的梧桐叶落了一地，像极了他这辈子走过的路。1928年生在河北沧州，8岁进私塾念“之乎者也”，17岁因父亲失业辍学，跟着去南京美国大使馆打杂，三年里竟磕磕绊绊学出一口流利英语。后来创办扫盲夜校，却因这段经历被诬陷，一路颠沛到安徽马鞍山卜陈村，是村民给了他两间瓦房，送他被子和锅碗，还介绍他去窑厂扛砖——这份情，他记了一辈子。1978年，村里代课老师考上大学，50岁的叶连平被推上讲台。黑板擦了又写，粉笔灰落满肩头，他教孩子们认“天地人”，也教他们算“加减乘”。1986年转为公办教师时，他捧着烫金的聘书，在空教室里坐了整整一夜。退休后本该含饴弄孙，可他在村里转悠时，总看见留守儿童趴在泥地上写作业，有的连ABC都认不全，还有孩子跟着大人去网吧混日子。“不能让娃们毁了。”他跟老伴合计着，把家里两间房收拾出来，一间当教室，摆着捡来的旧课桌椅；一间当图书馆，塞满了他淘来的旧书。老两口则挤到堆杂物的小仓库里，床底下还堆着学生们的作业本。他挨家挨户敲门：“把娃送来吧，管吃管住，不要钱。”起初没人信，直到第一个孩子期末考多了20分，家长们才揣着忐忑把娃送来。叶连平的“课堂”火了。最多的时候，三十多个孩子挤在屋里，他站在小板凳上讲课，声音洪亮得能穿透院墙。中午老伴烧一大锅糙米饭，就着咸菜，孩子们吃得香。有家长过意不去，拎来牛奶塞红包，他脸一沉：“拿回去！再这样我就关门！”可转身就自掏腰包，每年两次带孩子们去博物馆，车票门票全包，说是“让娃们见见世面”。他对自己抠到骨子里。骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，渴了就喝路边井水，妹妹送的棉袄穿了60年，补丁摞着补丁。可学生考上研究生买不起电脑，他二话不说摸出1万块；杨鸿雁在他家吃住6年，考上大学那天。他送完孩子没赶上末班车，舍不得60块的住宿费，就在桥洞蹲了一夜。后来杨鸿雁哭着说：“叶老师比爷爷还亲。”2012年，他拿出全部积蓄3万块成立基金会，说“等我走了，这钱还能帮娃们念书”。学生们出息了，有的寄来钱，有的像杨鸿雁那样，回来帮他打理基金会。可也有人骂他“二百五”，说他搅黄了补习班的生意，背地里戳他脊梁骨。他听了只笑笑：“我困难时，是村里人拉了我一把，现在该我报答了。”这次电话里的混小子，叶连平猜是当年最调皮的那个。那孩子总逃课去摸鱼，被他揪着耳朵往教室拽，罚站时还梗着脖子瞪他。可此刻，电话又响了，还是那个糙嗓子，带着哭腔：“叶老师，我没坏心思……您无儿无女，又不是本地人，我怕您走了没人照看……我家坟头旁边留了块地，想让您挨着，逢年过节我好给您磕个头……”叶连平愣住了，刚才的火气像被戳破的气球，瞬间瘪了。他张了张嘴，想说什么，眼泪却先掉了下来，砸在满是皱纹的手背上。“傻孩子……”他哽咽着，“老师早想好了，死后把身子捐给医学院，让他们解剖研究，也算最后做点贡献。”挂了电话，夕阳透过窗棂，照在他书桌上那张卡片上。是去年父亲节，一个学生送的，上面歪歪扭扭写着“父亲节快乐”。叶连平摩挲着卡片，突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床。他这辈子，没攒下金银，没留下功名，可看着那些走出村子的娃，看着他们寄来的信、打来的电话，就觉得值了。晚风拂过院子，梧桐叶沙沙作响，像孩子们的读书声。叶连平慢慢站起身，拄着拐杖往教室走——明天一早，还有课要上呢。他这一辈子，就认一个理：讲台是根，学生是苗，只要还能站着，就得把苗往高里拔。
